HTML

組立通信 Contents Site

あの頃、あの忘れらない企画

有料老人ホームのプレゼンによく関わっていた時期がある。
今では民間企業による運営が8割を超えているが、
規制緩和により、民間が参入し始めた頃のこと。
朝から晩まで、締め切りに追われるように仕事をこなしていて、
ある案件の企画に
「各居室の名称、および居室前のプレート案」という
提案項目があった。
数字だけ、なんて味気ない。
毎日出入りする部屋の入口なのだから
温かく、高級感もにじませたい。
和風カラー辞典を参考に
各室に「桜」「山吹」「藤」「桃」「萌黄」などと名付け、
それぞれにカラーチップを貼って企画書を仕上げた。

それは、今思い出しても恥ずかしい、
浅はかな企画だった。
でも、その「浅はかさ」を自覚したのは、
それから数年経ったずっと後のこと、老人ホームを取材した折だった。

施設長さんによると
「老人ホーム」という所に
「入りたくて入る」ケースは、数えるほどしかない。
ここは私の家とは違う、と捉えている方が多く、
そのほとんどが、できれば他人にも知られたくもない。
誰だってずっと自分の家にいたい。
でも思うように動けなくなったり、
自力では日常生活が送れなくなってしまったり…
様々な事情により「自宅で暮らす」という行為がむずかしくなって
折り合いをつけながら「仕方なく入る」、
「仕方なく入れる」場所でも、老人ホームはあるわけだ。

ホームの小さな庭園には、
ピンクのバラや紫のポインセチア、
真っ赤なチューリップ等が植わっていた。
聞けば、眼は高齢になるにつれて、
「藤色」「桜色」「水色」などの
薄い色味が識別できず、
いずれも同じ「明るいグレー」にしか見えない、という。

取材中、ある入居者の言葉が
突き刺さった。

「ここには集合ポストが
 201とか、305とか、部屋番号になっていて、
 ホームの名前を書かなくても、
 番号だけで、私に郵便が届くの」

「友達には、ホームに入ったとは言ってなくて、
 引っ越ししましたって、住所と部屋番号だけ知らせたのよ」

人には、いつまでも
サクラやアオイやモエギではない、
「〇丁目〇番地、〇号室」という住所が、
「自分だけの番号」が必要なのだ。
カミナリに打たれてワープしたかのように、
過去に手掛けた企画書が目の前によみがえった。
あの頃、なんて浅い仕事をしていたんだろう?

年の暮れにテレビで
路上生活をしていた男性がインタビューされていて
一番つらかったことは「年賀状がこないこと」、
「自分にはもう住所はないんだ、それがただつらかった」と答えていた。


たいした人生経験もない20代の若造が、
現場を見にいくわけでも、話を伺うこともなく、
部屋の中で考えて、パソコンに向かって企画をした…気になっていた。
企画でもアイデアでもない、ただの「思い込み」で。

それから取材をする仕事を重ねて
「まず現場に行って自分の眼で見る」ことを
大切にしている。
組立通信の仕事は、「人に聞く」から始まっている。

※文:真柴マキ